¿A qué quieres que te pierda?

Así empieza

Esta historia empieza con un matemático. En 1974, Jean-Claude Pont, historiador de la ciencia suizo y hombre de las montañas del Valais, organizó una carrera con una idea rara para su época: que no fuera solo para atletas. Creó dos pueblos, los coureurs y los touristes, y a los turistas los mandó salir de madrugada, andando o trotando, para que la montaña les diera el día entero. Cincuenta y tres ediciones después, miles de personas siguen arrancando a oscuras desde Sierre, subiendo en fila con la misma fe. Antes del primer paso hay un cartel enorme que dice Ici commence l'histoire. Aquí empieza la historia.

Los números de Sierre-Zinal engañan por modestos. Treinta y un kilómetros parecen pocos; 2.200 metros de desnivel parecen abstractos. El desengaño llega pronto. La carrera abre con un muro de casi 1.400 metros de subida en los primeros siete kilómetros, desde los viñedos del Ródano. La élite corona ese muro en menos de una hora; los turistas de Pont pueden tardar más del doble, en fila, por una escalera de piedra suelta. A todos los animan en su idioma, que va impreso en el dorsal. En los pueblos sacan mangueras para refrescar a los que pasan, y en el balcón, el tramo alto de la carrera, hay años en que un hombre solo, con un cencerro de vaca de Hérens, se pasa el día entero haciendo un ruido descomunal para gente a la que no conoce. El sitio es precioso de una manera que no cabe en las fotos, y durante unas horas cualquiera es tratado como un campeón.

Pero ni el paisaje ni el cencerro explican del todo la fila a oscuras. Este deporte, el correr por montaña, es duro con avaricia, casi abyecto, y no tiene ninguna utilidad. Se sobrelleva porque no se practica: se profesa. Al que entra le cambia lo que desayuna, lo que mira en el móvil, dónde va de vacaciones y con quién. Le da un calendario nuevo y una parroquia de madrugones y dolores compartidos. Y como toda religión, tiene sus lugares sagrados. Zegama es la romería: una maratón vasca por el barro del Aizkorri con un público que grita las cuestas como si empujara. Sierre-Zinal es la catedral alpina, la de los cinco cuatromiles, con el Weisshorn, el Zinalrothorn, el Obergabelhorn, el Cervino y la Dent Blanche presidiendo el balcón. El UTMB es la meca, ciento setenta kilómetros alrededor del Mont Blanc en la semana en que el trail mundial entero peregrina a Chamonix. Y la Western States es la reliquia, cien millas por la sierra de California que nacieron el mismo año en que Pont inventaba la suya, porque a un jinete se le quedó cojo el caballo en una prueba hípica y decidió hacer el recorrido a pie. 1974 parió, con un océano en medio, las dos puntas de esta religión. Y por densidad de subida, unos setenta metros por kilómetro, Sierre-Zinal es más empinada que las otras tres, un dato que sorprende hasta a los feligreses.

Y esta religión tiene un profeta por encima de todos.

Sigue en el libro.